伊藤润二与他的孤独美学：来自于细微生活的不寒而栗

对于国内读者，说到恐怖漫画就不得不提日本恐怖漫画大师·伊藤润二(下称“二子”)。他的「富江」系列、「旋涡」、「鱼」等代表作，让许多读者初次踏足了恐怖漫画领域，并为之诡谲离奇的脑洞世界所深深吸引。

许多人会问：为什么伊藤润二刻画的恐怖会那么深入骨髓?

答案很简单，——因为真实。

△伊藤润二

人类最原始的恐惧来自于未知，而最高级的恐怖则来源于生活。这就是二子天才的地方，他精准抓住并放大了这点：真实的绘画手法+借日常琐事引出恐怖内核+夸张怪异的脑洞构想。“提炼于日常，辅之以脑洞”，从而创造出了让人不寒而栗的恐怖体验。

△「漩涡」中的细致描绘，人物与背景比例真实

比如，几乎每个现代人都曾有过的负面情绪：孤独。它无关鬼怪神灵，再普通不过，但如果将这种情绪放大，并融入进失序的世界中，那么孤独本身就能成为一种恐怖。而在二子的作品中，孤独感(寂寞、绝望、与世隔绝等)这种真实的日常情绪几乎无处不在，也正因如此，才能引发几乎所有读者的情感共鸣。

※以下内容涉及重大情节剧透

◆万众狂欢其实就是孤独的大集合

二子的「众人都是孤独的」就是以“孤独”、“社交”为主题的一则短篇恐怖漫画。故事从发现两具被缝合在一起的情侣尸体开始，整个日本似乎都被一种神秘力量控制了，不断的有群聚的人集体失踪，几日后再出现时就是赤身裸体被鱼线缝合在一起的惨状，只有孤身一人才能避免悲剧。于是，一场宣扬“孤独狂欢”的万人谋杀开始了。

「众人都是孤独的」是二子笔下典型的一个失序世界，在一个看似正常的现代世界里，所有人都疯狂了。而置于其中的主角，却是一个因为校园暴力而把自己关在房间7年的社交恐惧症患者。当故事发生到后期，为了活命所有夫妻开始分房睡，婴儿也只能独自啼哭，大街上空空荡荡，曾经热闹的都市仿佛一座死城。

但讽刺的是，患有社交恐惧的男主，却可以为了暗恋多年的女孩独自出门，在他心里，哪怕和女孩一起死也无所谓……但反转就出现在这一刻。如果之前只是流于表面的恐怖的话，最后的分镜才是一记重拳——女孩用鱼线将父母和狗的尸体缝在一起。原来，连她也无法逃离孤独的诅咒……

如果只看故事本身，这篇漫画完全就是一个“坑”，剧情前因、转折、结尾全都没有，甚至直到最后我们都不知道那股神秘力量是什么……但我们知道直接凶手就是人类自己，或者说是人类被内心深处的那种“孤独”所蛊惑的自己——万众狂欢不过是人们用热闹堆砌出的脆弱假象，而真正形单影只的人却能为一点温暖铤而走险。

回到表象，当我们知道是害怕孤独的人类自己杀死了自己后，这种聚众自杀就比非自然力量更加猎奇了起来。想象一下，大家一边念念有词，一边目光呆滞的将自己与别人缝合在一起……

◆孤独似漩涡，它吸引着我

二子的作品也有不少关于幽闭恐惧症的，当被黑暗吞没时，恐惧和孤独感如浪潮般袭来，「阿弥壳断层之怪」就是其中典型的代表。一场意外，山上出现了很多洞，男主角在看到这个消息后就一直心神不宁，仿佛去赴一个前世的约会，而其中一个洞穴无论形状还是大小都完全是为他准备的，并于黑暗之中无声的呼唤着他进入……

幽深的洞穴和无垠的宇宙一样充满着未知和冒险，吸引着人类前往。而放到我们日常生活中，神秘黑暗的地方同样能激起内心深处的好奇心：那里究竟隐藏着什么?于是就像所有恐怖片的主角一样开始思绪翻飞、坐立难安，总想去一探究竟。

但在现实中，我们大多数人的探知欲会被害怕给打败。可在二子的漫画中，这种不安定的情绪会被明显放大，于是全世界各地的人都被洞穴吸引而来，并找到属于自己的那个洞……

越危险的东西越迷人，说的大概就是这样一个道理。所以有时候，孤独真的会上瘾。

◆别怕孤单，我会慢慢离开你

「绵长的诀别」是二子笔下少有的温馨向作品。

被父亲一手养大的璃子一直缺乏安全感，总是做父亲离开自己的梦。结婚后，公婆的冷漠对待让璃子有些灰心，但好在丈夫和小姑子一直对自己很好，让她还算快乐的度日。某日，璃子发现祖母祖父以及小姑子都并非活人，而是由意念创造出的残像，这是夫家为了延长亲人告别而独有的能力。

于是，害怕父亲离去的璃子拜托丈夫他们家族以后也给父亲创造残像，但却遭到了拒绝。没过多久，璃子发现丈夫有了外遇，伤心欲绝的她前去质问的时候才被丈夫告知，原来结婚前自己就因车祸而死了，现在的璃子只不过是当年丈夫哀求族人制作出的残像。

得知真相的璃子反而轻松了很多，她选择独自离开，带着半透明的身体回到了父亲身边。

「绵长的诀别」讲述的是亲情，但也是人类最常见的一种离别之情——长辈担心自己离去时儿女还是独自一人，而儿女也担心父母去世徒留自己。在故事中，丈夫当然是爱璃子的，但随着时间的推移，这种爱开始变淡，他也逐渐开始了新的恋爱生活。但父爱却永远不变，他就一直在原地，无论璃子变成什么样，他都会对她说一句：“欢迎回家。”

最后，到底是父亲先离去，还是璃子先消失呢?这并不重要，因为孤独并不可怕，我会用我最后的时间陪着你，然后慢慢离开你。